Татьяна Столбова - Смерть по сценарию
Только Саврасов разлил вино (мне — наравне с собой и Мадам), как явились Миша с Денисом. Кажется, оба были слегка навеселе. Они принесли торт и букет гвоздик. Торт Денис сунул мне, видимо, подразумевая, что я должна отнести его на кухню и нарезать, а цветы Миша торжественно вручил Мадам. Он поздравил ее с наступлением весны, но так витиевато, что, как и Бендер в свое время, запутался и не смог закончить речь.
Нарезая торт, я ворчала, как старая бабка. Я была очень недовольна тем, что войду в комнату позже всех и вина мне, наверное, опять не достанется. Оставалось только надеяться, что Миша и Денис достаточно хорошо воспитаны и не станут пить из моего бокала.
Небольшое удовлетворение я получила от того, что торт развалился под ножом на куски и крошки. Будут знать, как посылать меня на кухню.
Я вывалила груду торта на блюдо и понесла его в комнату. Там я застала такую картину: Денис пил вино из моего бокала и вяло листал последний роман Кукушкинса; Мадам спорила с Мишей о статье «Вдали от Иудеи» и в доказательство своей правоты (уж не знаю, что именно она доказывала) трясла перед Мишиным носом каким-то журналом с яркой обложкой; Саврасов прислушивался к их спору, но сам загадочно молчал. Подозреваю, что ему просто было нечего сказать.
— Тоня!
Саврасов снова мне обрадовался, даже помахал рукой — так, словно мы давно не виделись. Но радость быстро сменилась разочарованием, стоило ему узреть руины торта на блюде.
— Это торт? Фи! Какой некрасивый, — грустно сказал Саврасов и помог мне поставить блюдо на стол, около вазы с гвоздиками.
— Тоня, что ты сделала? — спросил Миша, брезгливо глядя на торт.
— Тоня, тебя не учили пользоваться ножом? — Это внесла свой вклад в мое воспитание Мадам.
И только Денис не стал меня попрекать. Он посмотрел на торт, улыбнулся и сказал:
— Так еще вкуснее. Я не люблю торты, потому что они состоят из слоев, а тут все перемешалось. Молодец, Тоня.
Я, обидевшаяся было из-за нападок Миши и Мадам, сразу же растаяла и тоже улыбнулась Денису. Чуткий, милый...
Однако ничто не вечно под луной. И моя радость от ласковых слов Дениса испарилась, когда я вспомнила, что он пьет мое вино. Нахмурившись, я указала ему на бутылку и предложила налить мне в другой бокал, раз уж он взял мой. Денис не стал спорить. Радость вернулась в мое сердце. Все было хорошо: торт, Денис, вино... Было бы, правда, еще лучше, если б я была уверена, что не явится Пульс.
Мы говорили о чем-то, смеялись, шутили, и вдруг Саврасов, непонятно к чему, выдал совершенно удивительную вещь. Сначала он сказал:
— Кукушкинс — гений. Это ясно.
Я заметила, что при этих словах Миша чуть поморщился.
— Но вот что интересно, друзья... На днях я случайно встретил знакомого редактора. Он работает в издательстве, которое выпускает Кукушкинса.
— В «Корме»? — спросил Денис.
— Именно. Я знаком с этим редактором уже лет пять — он раньше подвизался на «Мосфильме». Давно хотел ему позвонить и расспросить о нашем с вами любимом прозаике, да все никак не мог собраться. И вот — встретил. Естественно, тут я не растерялся и засыпал его вопросами. И что же он мне ответил? Он понятия не имеет, кто такой Кукушкинс на самом деле. Он никогда его не видел. И никто в их издательстве его не видел. Рукопись его первого романа «Биография суки» (простите, Мадам, прости, Тонечка) главный редактор «Кормы» нашел почти четыре года назад на столе своей пассии. Теперь уже бывшей пассии. Она отправилась в магазин, а он ждал ее в комнате. От нечего делать стал смотреть журналы у нее на столе. Среди журналов и лежала рукопись в обыкновенной белой картонной папке. Роман захватил главного редактора с первых же строк. Пришла пассия, и он спросил ее, кто оставил здесь рукопись. Она сказала, что не имеет понятия. Мол, три дня подряд у нее были гости, отмечали Новый год, и кто из них забыл свое произведение, она не знает. Во всяком случае, уж точно никто не звонил и не искал его.
Главный редактор испросил разрешения взять рукопись с собой. Пассия не возражала. Роман пролежал в «Корме» семь месяцев, а его автор так и не объявился. Тогда главный редактор решился его издать. Вот и все.
— Как все? — возмутилась я, потрясенная такой загадочной историей. — А гонорар кому достался?
— Не знаю... — растерянно сказал Саврасов. — Как-то не подумал об этом.
— Михаил Николаевич, звоните сейчас же вашему приятелю, — решительно заявила я. — Нельзя оставить этот вопрос открытым. А вдруг несчастный Кукушкинс сидит без денег и умирает с голоду?
— Хм, — сказала Мадам. — Хм... И вот еще что... А как в «Корму» попали следующие романы Кукушкинса?
— И об этом не спросил, — расстроился Саврасов и осторожно постучал себя кулаком по лбу. — Сейчас позвоню. Где-то тут должен быть его телефон...
Он достал потрепанную записную книжку и принялся ее листать. Денис громко, можно сказать, вызывающе вздохнул. Миша зевнул — он был более деликатен и потому прикрыл рот ладонью. Им было скучно. Эх, молодежь! Не то что мы, старая гвардия.
Я всегда причисляю себя к старой гвардии. Нам интересно вместе. Общество Мадам и, к примеру, Саврасова мне нравится больше общества моих однокурсников и подружек. Хотя иногда и с ними бывает весело.
Наконец Саврасов отыскал нужный телефон и, пододвинув к себе допотопный аппарат Мадам, набрал номер. Мы затаив дыхание ждали. Мы — это Мадам и я. Денис мигнул Мише, и они вышли. Видимо, отправились на кухню пить чай. Они давние и добрые приятели, во многом похожи. В нелюбви к Кукушкинсу уж точно. Но хоть ради приличия могли бы подождать, пока Саврасов поговорит с редактором.
— Валентин Изотович? Это Саврасов. Угу. Нет. Угу. Нет. Я вас вот о чем забыл спросить прошлый раз, вы уж простите... Кто получает гонорар Кукушкинса?
Далее Саврасов долго молчал, слушая собеседника и время от времени вставляя междометия. Затем он любезно поблагодарил редактора и распрощался с ним.
— Ну? — в один голос спросили мы с Мадам.
— Значит, так. — Саврасов, вполне довольный, повернулся к нам. — Через месяц после того, как вышел первый роман Кукушкинса, главному редактору позвонила женщина и сказала, что автор — она, а Кукушкинс — ее псевдоним. Она хотела получить гонорар. Главный редактор спросил ее, о чем роман, — она ответила; он заговорил с ней о героях — она ответила; он схитрил, обронив между делом, что рукопись ему прислали по почте, — она сказала: «Нет, я забыла ее у Тамары»... Все сходилось. Видимо, роман действительно написала она. На другой день она пришла подписывать договор задним числом. Очень странная женщина, плохо одетая, нервная, неопределенного возраста...
— Постойте, — сказала я. — А как насчет того, что ваш приятель «никогда не видел Кукушкинса и никто в издательстве его не видел»?
— Ах да, — сказал забывчивый Саврасов. — Прошу прощения. Тогда, в первую встречу с этой женщиной, у главного редактора появились некоторые сомнения по поводу ее авторства. Во-первых, в договоре она написала «Кукушкин», а не «Кукушкинс», и главный редактор сам указал ей на эту неточность, мягко говоря. Во-вторых, в беседе она показала себя далеко не лучшим образом, а роман был написан человеком несомненно умным и образованным. И в-третьих, когда она писала расписку, где обещала принести следующую вещь только в «Корму» и к определенному сроку, то сделала несколько грубых грамматических ошибок, в рукописи же ошибок не было вовсе. Тогда главный редактор припер ее к стенке и прямо спросил: кто действительный автор этих произведений? Кто же этот самый Кукушкинс? Она отказалась отвечать наотрез. Но сказала, что является представителем Кукушкинса, и если издательство хочет сотрудничать и дальше, то пусть оставят ее в покое. И главный редактор отпустил ее с миром. А потом она принесла «Предисловие к роману». А потом — «Извне», и не так давно, в начале ноября, — «Три дня в апреле». Теперь все.
— Вот так история, — покачала головой Мадам.
— Надо было проследить за ней и узнать, кто она такая, к кому ходит...
— Ну что ты, Тоня, — улыбнулся Саврасов. — А если бы она пошла к Кукушкинсу через месяц или два, а то и через полгода? Или вообще не пошла бы, а просто позвонила ему по телефону? Да и кому это надо? «Корма» получает романы Кукушкинса и вполне этим удовлетворена. Тем более что гонорар они ему (или ей) выплачивают небольшой... Есть ли смысл искать такого нетребовательного автора?
Тут с кухни вернулись Миша с Денисом, и Денис, прижав руки к груди, попросил сменить тему. Он хотел рассказать о своей работе у Михалева. Тему сменили...
...Потрясающе! Михалев хочет снимать фильм по Кукушкинсу! И главную роль в будущем фильме предлагает играть Денису! Нет, все же я — умница. Я всегда относилась к Михалеву с уважением и симпатией, несмотря на все происки Вади и сплетни ассистентов. Он талантлив, я в этом ни на минуту не сомневалась.
