Джон Гришэм - Последний шанс
— Нравится? — спросил он Рика.
— Еще бы!
Квотербек получил новый кусок, а Нино тем временем продолжил лекцию.
— Другое блюдо называется кулателло. Мясо берется из лучших частей свиной ноги и отделяется от кости. Его пропитывают солью, белым вином, чесноком и всякими приправами, много часов мнут руками, затем помещают в свиной мочевой пузырь и выдерживают четырнадцать месяцев. Лето высушивает мясо, а влажная зима придает ему нежность. — Пока он говорил, его руки находились в непрестанном движении, на что-то указывали, резали, подносили к губам бокал, тщательно перемешивали в чашке виноградный уксус и оливковое масло. — Для приготовления кулателло годятся только особые свиньи. — Нино снова нахмурился. — Маленькие, черные, с рыжими подпалинами, тщательно отобранные и выкормленные натуральными продуктами. Их ни в коем случае нельзя запирать в хлеву. Они свободно гуляют и питаются желудями и каштанами. — Он говорил об этих существах с большим почтением, и трудно было поверить, что им предстоит съесть одну из таких свинок.
У Рика потекли слюнки — так ему захотелось попробовать этого невиданного мяса. Наконец Нино прервался и подал ему хлеб с толстым круглым кусочком кулателло и ломтиком «Пармезана».
— Понравилось? — спросил он. Американец прожевал свинину и вместо ответа протянул руку за новой порцией. Бокалы были снова наполнены до краев. — Оливковое масло с фермы, расположенной неподалеку отсюда, — пояснил Нино. — Бальзамический уксус из Модены в сорока километрах к востоку. Как вам известно, это родина Паваротти. Лучший бальзамический уксус производят именно там. Но еда все-таки вкуснее в Парме.
Последнее полукружие состояло из фелинской салями, выдержанной в течение года и, без сомнения, лучшей в Италии. Нино подал по кусочку Рику и Сэму и, заметив, что пришли остальные, бросился к двери. Оставленный наконец в покое Рик взял нож и отрезал толстый ломоть сыра. Наложил себе в тарелку мяса, «Пармезана» и хлеба и накинулся на еду, словно изголодавшийся беженец.
— Рассчитывай силы, — предупредил его Сэм. — Это еще только антипасто — по-итальянски закуска, то есть разминка.
— Хорошая разминка.
— Кстати, ты в форме?
— Более или менее. Во мне двести двадцать пять фунтов — примерно на десять больше, чем нужно. Ничего, сгоню.
— Только не сегодняшним вечером. Не получится.
К ним присоединились два гиганта, Паоло и Джорджио. Нино познакомил их с квотербеком, не забывая подкалывать по-итальянски. А когда объятия закончились, новые гости плюхнулись на стулья и приступили к закускам. Сэм объяснил, что они лайнмены и могут по необходимости играть на обоих флангах. Рик обрадовался: ребятам было лет по двадцать пять. Ростом за шесть футов, широкие в плечах — по их внешнему виду он понял, что парни способны остановить кого угодно.
Бокалы были наполнены вином, сыр нарезан, прошутто подверглось немилосердной атаке.
— Когда ты приехал? — спросил Паоло с едва заметным акцентом.
— Сегодня днем.
— В восторге?
— Конечно, — достаточно убедительно ответил Рик. — В восторге от предстоящей смены блюд, от перспективы познакомиться с итальянской группой поддержки.
Сэм объяснил, что Паоло закончил Техасский сельскохозяйственно-механический университет и теперь работает на семейном предприятии, которое производит минитракторы и сельхозинвентарь.
— Так ты «аграрий»?[14]
— Точно, — с гордостью подтвердил итальянец. — Я люблю Техас. Там я открыл для себя американский футбол.
Джорджио улыбался, ел и лишь прислушивался к разговору. Сэм сказал, что он изучает английский, а затем шепнул, что внешность обманчива — Джорджио не способен загородить собой даже дверной проход. Вот оно как!
Вернулся Карло и велел официантам сервировать стол по-новому. В руках у Нино, словно из-под земли, возникла еще одна бутылка вина. На этот раз — «Ламбруско», красное, игристое. И Нино, разумеется, лично знал винодела.
— В области Эмилия-Романья есть много сортов «Ламбруско», — объяснил он. — Но этот самый лучший и прекрасно подходит к тортелини, которые сейчас подаст мой брат. — Нино отступил в сторону, и Карло затараторил по-итальянски.
Сэм переводил негромко, но быстро:
— Тортелини — мясное блюдо, очень здесь популярное. Это шарики из теста, начиненные тушеным мясом, сыром «Пармезан» и прошутто. Начинка может отличаться в разных городах, но пармский рецепт, конечно, наилучший. Тесто утром замесил сам Карло. Легенда гласит, что создатель тортелини скопировал их с пупка обнаженной красавицы. Тема всех подобных легенд — еда, вино и секс. В говяжьем бульоне — чеснок, масло и много других вещей.
Нос Рика находился в нескольких дюймах от миски, и он тут же ощутил божественный аромат.
Карло поклонился и что-то осторожно добавил. Сэм перевел:
— Здесь немного, поскольку первое блюдо уже на подходе.
Рик попробовал тортелини и чуть не закричал от восторга. Выловленный из бульона кусочек теста с начинкой потряс все его органы чувств.
— Ничего подобного не пробовал, — пробормотал он.
Карло улыбнулся и удалился на кухню.
А Рик запил свою первую тортелини «Ламбруско» и набросился на другие, плавающие в глубокой миске. Ничего себе немного! Паоло и Джорджио умолкли, целиком углубившись в еду. Только Сэм демонстрировал относительную сдержанность.
Нино усадил неподалеку пришедшую парочку и примчался с новой бутылкой вина — изумительного «Санджовезе» из винодельни в окрестностях Болоньи. В этот виноградник он наведывался раз в месяц, чтобы следить, как созревает гроздь.
— Следующее блюдо будет тяжелее, — сказал он. — Следовательно, и вино должно быть крепче.
Он умело вытащил пробку, понюхал горлышко, удовлетворенно закатил глаза и принялся разливать.
— Угощайтесь! — Себе он налил немного щедрее, чем остальным.
Следующий тост получился скорее поношением «Львов» из Бергамо, и гости попробовали напиток.
Рик всегда считал себя любителем пива. Но эта бурная экскурсия в мир итальянских вин оказалась не только интересной, но и очень вкусной.
Один из официантов убрал остатки тортелини, а другой расставил чистые тарелки. Из кухни появился Карло во главе двух других официантов и отдал им распоряжение.
— Это мое любимое, — начал он по-английски, но тут же перешел на привычный язык.
— Рулет из свежеприготовленного теста для пасты с начинкой, — перевел Сэм, и все вытянули шеи, разглядывая представленный им деликатес. — В нем телятина, свинина, куриная печень, колбаса, несоленый овечий сыр и шпинат.
Все, кроме Рика, воскликнули: «Граци!» Карло снова поклонился и скрылся на кухне. Зал был почти уже полон, стало шумно. Американец, не переставая жевать, поглядывал на сидевших вокруг людей. Судя по всему, они жили поблизости и пришли в знакомое кафе насладиться привычной кухней. У него на родине подобные блюда вызвали бы фурор и столпотворение, а здесь воспринимались как само собой разумеющееся.
— У вас бывает много туристов? — спросил он.
— Не очень, — ответил Сэм. — Все американцы едут в Венецию, во Флоренцию и в Рим. Летом приезжают в основном европейцы.
— Что можно посмотреть в Парме? Раздел, посвященный этому городу, в путеводителе совсем невелик.
— «Пантер»! — засмеялся Паоло.
Сэм тоже рассмеялся, затем пригубил вино и на мгновение задумался.
— Это симпатичный маленький городок с населением сто пятьдесят тысяч. Вкусная еда и вино, прекрасные люди, которые много работают и хорошо живут. Но он не привлекает к себе особого внимания. И это неплохо. Ты согласен со мной, Паоло?
— Да, — кивнул итальянец. — Мы не хотим, чтобы Парма менялась.
Рик с набитым ртом старательно жевал, пытаясь отделить телятину от других составляющих, но это ему не удавалось. Все сорта мяса, сыр и шпинат спаялись неразделимо и восхитительно. Он больше не испытывал голода, но и не объелся. Они сидели за столом полтора часа — очень долго по его прежним понятиям, — однако в Парме это считалось только разминкой. В определенный момент Рик по примеру соседей стал есть медленно, очень медленно. Итальянцы вокруг больше разговаривали, чем жевали, и в траттории стоял легкий гул. Разумеется, обед — это вкусная еда, но еще и встреча, общение друзей. Каждые несколько минут Нино спрашивал:
— Нравится?
И Рик неизменно отвечал:
— Изумительно, великолепно, бесподобно, невероятно!
Для приготовления второго блюда Карло обошелся без теста. На подносе небольшими порциями лежали котлетки с сыром, еще одно знаменитое кулинарное творение города, пользующееся постоянной любовью повара.
— Телячьи котлеты по-пармски, — перевел Сэм. — Телятину отбивают, погружают в кипящее в кастрюльке яйцо, затем готовят в духовке с «Пармезаном» и всякой всячиной, пока сыр не расплавится. Дядя жены Карло сам вырастил теленка и забил его сегодня.
