Донна Леон - Мера отчаяния
Водитель пребывал в дурном настроении, оттого что ему пришлось так долго сидеть без дела, поэтому Брунетти предложил остановиться где-нибудь по дороге и перекусить, хотя и знал, что, если они так поступят, домой он вернется много после полуночи. Наконец около часа ночи шофер высадил их с Вьянелло на Пьяццале Рома, и обессиленный Брунетти решил поехать домой на вапоретто, вместо того чтобы идти пешком. Ожидая трамвайчик и потом, уже на борту, пока судно величественно двигалось по одному из самых красивых каналов в мире, они с Вьянелло вели бессвязный, не относившийся к делу разговор.
Брунетти сошел на берег у Сан-Сильвестро, не обращая внимания на красоту лунной ночи. Он хотел лишь одного: снова увидеть жену, добраться до постели и забыть о грустных, всезнающих глазах Яковантуоно. Войдя в квартиру, он повесил пальто на вешалку и отправился по коридору в спальню. В комнатах детей было темно, тем не менее он приоткрыл двери, чтобы убедиться, что они спят.
Минуту спустя он потихоньку открыл дверь в свою спальню, намереваясь раздеться при свете, проникавшем из коридора, чтобы не побеспокоить Паолу. Но предосторожность оказалась напрасной: постель была пуста. Лампа в кабинете тоже не горела, и все же он заглянул туда, чтобы убедиться в том, что и так уже знал наверняка, — никого. Во всей квартире царил мрак, но он все же отправился в гостиную, теша себя призрачной надеждой, что обнаружит Паолу спящей на диване, хотя он прекрасно знал, что ее там нет.
Темноту нарушала лишь красная мигающая лампочка автоответчика. На нем было три сообщения. Первое — его собственный звонок из Тревизо около десяти: он предупреждал Паолу, что задержится еще ненадолго. Второе — кто-то повесил трубку, не дождавшись сигнала. Третье, как он и боялся, содержало послание от офицера Пучетти из квестуры: он просил комиссара перезвонить, как только тот придет домой.
Что он и сделал, по прямому номеру связавшись с квестурой, с комнатой для младшего офицерского состава. Трубку сняли после второго звонка.
— Пучетти, это комиссар Брунетти. В чем дело?
— Думаю, вам лучше приехать сюда, комиссар.
— В чем дело, Пучетти? — повторил Брунетти, но голос его звучал устало, а не резко и повелительно, как он того хотел.
— Ваша жена, комиссар.
— Что случилось?
— Мы ее арестовали, комиссар.
— Понятно. Можете рассказать поподробнее?
— Думаю, вам лучше приехать сюда, комиссар.
— Можно мне с ней поговорить? — спросил Брунетти.
— Да, конечно, — ответил Пучетти, и в голосе его послышалось облегчение.
Через некоторое время трубку взяла Паола:
— Да.
Его вдруг захлестнула волна ярости. Ее арестовали, а она по-прежнему разыгрывает из себя примадонну.
— Я еду к тебе, Паола. Ты снова это сделала?
— Да, сделала — и все.
Он положил трубку, пошел на кухню и оставил записку для детей. Потом двинулся в квестуру с огромной тяжестью на сердце, еще большей, чем в ногах.
Начало накрапывать — скорее легкая влажная дымка в воздухе, чем дождь в собственном смысле этого слова. Он машинально поднял воротник пальто.
Через четверть часа Брунетти уже был в квестуре. Молодой полицейский в форме с обеспокоенным видом стоял у двери и открыл ее перед комиссаром, столь бодро отдав ему честь, что в такой поздний час это показалось неуместным. Брунетти кивнул юноше — имени его он не мог вспомнить, хотя и знал, и побрел по лестнице на второй этаж.
Пучетти встал и тоже отдал честь комиссару. Паола сидела напротив Пучетти и без улыбки взглянула на вошедшего мужа.
Брунетти взял стул и присел рядом с Паолой, потом взял протокол допроса, лежавший перед его коллегой, медленно прочел.
— Вы обнаружили ее на кампо Манин? — спросил Брунетти полицейского.
— Да, комиссар, — ответил Пучетти, по-прежнему стоя.
Брунетти знаком велел молодому человеку сесть, тот подчинился: он явно испытывал робость перед шефом.
— С вами кто-то был?
— Да, комиссар. Ланди.
«Значит, пути к отступлению отрезаны», — подумал Брунетти и вернул бумагу на место.
— Что вы предприняли?
— Мы вернулись сюда, комиссар, и попросили у нее… у вашей жены, — вежливо поправился он, — удостоверение, поняли, кто она такая, и Ланди позвонил лейтенанту Скарпе.
Брунетти знал, что Ланди обязан был это сделать.
— Почему вы оба вернулись сюда? Почему один не остался?
— Один из патрульных услышал сигнал тревоги и пришел, так что мы оставили его на месте происшествия до прибытия владельца.
— Понятно, — сказал Брунетти. — Лейтенант Скарпа приходил сюда?
— Нет, комиссар. Они с Ланди просто поговорили по телефону. Но он не отдавал никаких особых распоряжений, предоставив нам делать то, что положено по процедуре.
Брунетти чуть было не возразил, что не существует никакой принятой процедуры относительно ареста жены комиссара полиции, но заставил себя промолчать. Он встал, посмотрел на Паолу и наконец заговорил с ней:
— Думаю, мы можем идти, Паола.
Она не ответила, но тут же поднялась.
— Я отведу ее домой, Пучетти. Мы вернемся утром. Если лейтенант Скарпа будет спрашивать, так ему и скажите, хорошо?
— Конечно, комиссар, — ответил Пучетти. Он хотел было что-то добавить, но Брунетти, подняв руку, пресек его попытки.
— Все в порядке, Пучетти. У вас не было выбора. — Он взглянул на Паолу и проговорил: — Кроме того, рано или поздно это должно было случиться. — И попытался улыбнуться.
Когда они дошли до конца лестницы, молодой полицейский стоял у двери, готовый открыть ее. Брунетти пропустил Паолу вперед, поднял руку в прощальном жесте, не глядя на полицейского, и вышел на улицу. Промозглая и влажная ночь окутала их. Выдыхаемый ими воздух сразу же превращался в мягкие белесые облачка. Они побрели домой рядом, и несогласие между ними казалось столь же ощутимым и вещественным, как их дыхание, отчетливо различимое в воздухе.
7
По дороге домой они молчали. Остаток ночи оба не спали, если не считать урывков дремоты, полных неспокойными сновидениями. Несколько раз между явью и короткими обрывками сна их тела прижимались друг к другу, но в этом соприкосновении больше не было прежней близости и родства. Напротив, казалось, будто это объятия двух чужих, незнакомых людей, — и оба стремились отодвинуться. Они старались не делать этого слишком резко, не отскакивать в ужасе, ощутив касание незнакомца, откуда-то взявшегося в супружеской постели. Может, было бы честнее позволить плоти послушаться голоса разума и души, но им удалось подавить в себе желание, заглушить его — в знак верности той любви, в которой, как они боялись, после всего произошедшего что-то сломалось или, по крайней мере, переменилось.
Брунетти с трудом заставил себя дождаться того момента, когда колокола церкви Сан-Поло пробьют семь, до тех пор оставаясь в постели. Звон еще не прекратился, как он уже был в ванной; там он долго стоял под душем, смывая с себя ночь, мысли о Ланди и Скарпе и о том, что ожидает его на работе наутро.
Греясь под струей воды, он подумал: нужно что-нибудь сказать Паоле перед уходом, — но не смог подобрать нужных слов. Он решил, что все будет зависеть от того, как она поведет себя, когда он вернется в спальню, но, войдя, не обнаружил ее там. Она была на кухне — до него донеслись знакомые звуки льющейся в кофейник воды, скрип стула. На ходу завязывая галстук, он отправился туда: Паола сидела на своем привычном месте, две большие чашки, как всегда, стояли на столе. Он справился с узлом на галстуке, нагнулся и поцеловал жену в макушку.
— Почему ты это сделал? — спросила она, протягивая назад правую руку и привлекая его к себе.
Он подвинулся поближе, но не обнял жену.
— Привычка, наверное.
— А-а… — протянула она, уже готовая обидеться.
— Привычка любить тебя.
Она улыбнулась, но все испортило шипение кофейника. Она разлила кофе по чашкам, добавила горячего молока и сахара, размешала. Он пил стоя, не стал садиться.
— Что будет дальше? — поинтересовалась она, сделав глоток.
— Поскольку это твое первое правонарушение, полагаю, дело обойдется штрафом.
— И все?
— Этого достаточно, — ответил Брунетти.
— А с тобой?
— Все зависит от того, как историю обыграют газеты. Кое-кто из журналистов годами ждал чего-то в этом духе.
Он собирался было перечислить возможные заголовки, но она перебила его: «Я знаю, знаю», — и он не стал.
— Однако есть также вероятность, что тебя превратят в истинную героиню, в Розу Люксембург секс-индустрии.
Они оба улыбнулись, хотя Брунетти говорил без тени сарказма.
— Я вовсе не к этому стремилась, Гвидо. И ты это знаешь. — И не успел он спросить, к чему же, собственно, она стремилась, как она сама пояснила: — Я хочу, чтоб им стало стыдно за свои поступки и они прикрыли свой бизнес.
