Вячеслав Денисов - Последнее слово девятого калибра

Прошел еще один месяц жизни. Всего несколько дней назад казалось, что он никогда не закончится, а сейчас чудится, что его не бывало вовсе. За окном, беспощадный, гудит февраль. Он забрасывает в приоткрытую форточку кабинетного окна хлопья снега. Словно уснув и замерев на месте, они начинают медленно падать на пол. Теряя вес и силу, вложенную в них ветром, они падают все медленнее и медленнее, растворяясь в тепле и превращаясь в воду. Они исчезают из времени, не успев долететь до паркета.

Еще мгновение назад казалось, что они упадут на пол и превратятся в один из тех сугробов, что встречает Струге каждый день, когда он выходит из суда, направляясь домой. А теперь чудится, что их не было вовсе.

Пройдет еще месяц, и улица встретит Антона теплом и уже знакомой водой. Той, что месяц назад, в этом феврале, уже пыталась на полу его кабинета остаться снегом…