Б. Седов - Искатель неприятностей
Рейтинг «Натурального хозяйства» опять пополз вверх.
Через неделю во время ночного «прямого включения» осмелились дать кадры, отснятые на сеновале «скрытой инфракрасной камерой». Как и планировал Главный, герои шоу наконец перешли от комплиментов и перемигиваний к реальному траху.
По заказу спонсоров «Натурального хозяйства», несколько петербуржских газет незамедлительно отреагировали статьями, в которых с возмущением сообщили о неслыханном факте: один из региональных телеканалов пал столь низко, что по ночам транслирует в режиме онлайн отснятое скрытыми камерами порево. Уважающим себя жителям Северо-Западного региона настоятельно рекомендовалось в знак протеста бойкотировать ночные эфиры реалити-шоу.
После подобных рекомендаций рейтинг ночных эфиров реалити-шоу вознесся до заоблачных вершин! За «Натуральным хозяйством» теперь был не в состоянии угнаться даже «Зенит».
Вот только меня это абсолютно не радовало.
Опасаясь, что чересчур откровенные сцены могут отпугнуть целомудренных домохозяек, составлявших основу нашей аудитории, я никогда бы не пропустил порнографию в «Натуральное хозяйство». Но именно в тот момент, когда эта зараза все-таки просочилась в эфир, я на неделю отлучился из Питера, чтобы слегка перевести дух на Кипре. Оказалось, что чрезмерно старательным дуракам достаточно и недели, чтобы угробить удачный проект.
Я бесился – на себя, на Главного, на спонсоров, на весь окружающий мир!
«Идиоты!!! Потеряем в десять раз больше, чем сейчас за короткое время приобрели!»
Зато инициатор и непосредственный исполнитель этой диверсии Паша Сенявин почивал на лаврах и уже обмозговывал сценарий очередного крупномасштабного блудняка:
«Случайно увидев по телевизору одну из участниц реалити-шоу, в нее с первого взгляда влюбляется некий питерский отморозок. Он набирает бригаду из четверых бандюганов, кои выдвигаются на позиции (к деревне Бутылкино) на двух внедорожниках. Естественно, вооруженные наганами, бомбами, кастетами и пулеметом „Максим“. Но неожиданно негодяи встречают достойный отпор со стороны мужественных героев „Натурального хозяйства“».
Сенявин был в восторге от своей новой придумки, но я поспешил остудить его пыл.
– Не прокатит. Слишком громоздко. И притянуто за уши. Покажи мне хотя бы одну из бутылкинских телок, в которую можно влюбиться с первого взгляда. Не вижу ни одной! Мы же спецом отбирали не фотомоделей, а сереньких мышек, с которыми нашим убогим домохозяйкам проще отождествлять себя. Нет, в сказочку про царевну, которую похищает Кощей, никто не поверит.
– Да брось ты, Денис! Пипл схавает! – самоуверенно заявил Сенявин. И с откровенностью дебила добавил: – Тебе просто недостает решимости признать, что твоя лубочная картинка, актуальная на первом этапе, изжила себя и нуждается в кардинальных…
– Нет, это тебе недостает… – перебил я, – …мозгов, Паша, чтобы усвоить, что кардинально изменить формат нашего шоу – это, по сути, начать все сначала. «Натуральное хозяйство», как и любой другой телепроект, рассчитано на определенную аудиторию. У нас интрига – выживание горожан-белоручек в экстремальных для них деревенских условиях. У нас экшн – утопленное в колодце ведро или девицы, заблудившиеся в лесу. Не более! Должен отдать тебе должное, про двух заплутавших дурех ты придумал удачно и к месту. Но откровенная порнуха на сеновале – это уже перебор.
– Решение оживить шоу сексом было принято не мной, а редакционным советом.
– Сексом, Паша! Сексом, но не порнушкой! Которая еще не известно чем нам аукнется!
– Рейтинг говорит о другом, – бесстрастно заметил Сенявин.
– Говорит только о том, что на какое-то время к нашей аудитории примкнули вуайеристы. Но они уже начинают понимать, что здесь ничего им не светит, и возвращаются в Интернет. Так что не пройдет и недели, как наш рейтинг снова обрушится. И вот тогда станет ясно, какой процент от своей постоянной аудитории мы потеряли из-за этого неосторожного порносеанса.
– Ты хочешь сказать… – начал заводиться Сенявин, но я снова его перебил:
– Я хочу сказать, что если в «Натуральном хозяйстве» появятся отморозки на джипах и с автоматами, по проекту можно заказывать панихиду. Все кумушки ломанутся от нас на другие каналы. Потому что им нравятся сериалы и драмы, но не боевики! Им интересно наблюдать за семейными скандалами и супружескими изменами, но не за войной! Так что, иди, Паша, придумывай что-то помягче.
И тут я впервые заметил, что Сенявин взирает на меня с нескрываемой неприязнью. Не минуло и месяца с тех пор, как толстяк, доселе прозябавший на какой-то захудалой радиостанции, волевым решением Главного был введен в состав моей сплоченной команды. И вот он уже видит во мне своего конкурента… Нет, даже не конкурента. Какой я, к чертям, конкурент гениальному Паше! Я не более чем одна из тех бездарностей, которые так мешают талантливым творческим личностям на их пути к заслуженному успеху! И, следовательно, меня с этого пути надо смести.
«Что ж, попробуй, смети! Надорвешься!» – проводил я насмешливым взглядом Сенявина, шумно убравшегося из моего кабинета. И, как потом оказалось, недооценил его прирожденных способностей пакостника и интригана. И той энергичности, с какой он способен лоббировать свои интересы.
Уже на следующий день меня вызвал Главный. Предложил мне сигарету и протянул два скрепленных степлером листа бумаги.
– Почитай. Здесь в том числе и про тебя.
На первой странице я не нашел про себя ни единого слова. Там была изложена уже знакомая мне сказка про принцессу из деревни Бутылкино и отморозков на двух внедорожниках. Зато вторая страничка была незатейливо озаглавлена: «Служебная записка», и из этой записки я узнал о себе кое-что новое. А именно: то, что я на корню пресекаю все «прогрессивные инициативы своих подчиненных», направленные на процветание брэнда «Натуральное хозяйство». Назвать голословным подобное обвинение было нельзя. Ниже Сенявин, как настоящий эксперт, вскрывал подоплеку такого моего поведения: «Программный директор препятствует внесению коррективов в формат реалити-шоу, потому что это может развеять культ его конгениальности и незаменимости, обнажит его стратегические просчеты в период разработки концепции и становления проекта».
– Мы что, докатились до кляуз? – оторвал я от служебной записки растерянный взгляд.
– Выходит, что так. – Главный и не пытался скрыть своего смущения. И даже, поправ честолюбие, начал оправдываться: – Думаешь, моя генеральская прихоть – навязать тебе этот балласт? Не-е-ет, Денис. Потеплее пристроить мерзавца меня попросил сам Бойко.
Я кивнул: понимаю. Валерий Бойко был вице-президентом концерна, в который входила наша телекомпания. Так что его просьба – закон. Его протеже – персона неприкосновенная. Надрать толстую задницу Паше Сенявину, даже просто попенять ему за раздувание смуты Главный не мог.
– Что думаешь предпринять? – выжидающе уставился я на него.
– Ничего. Спрячу подальше этот пасквиль и сделаю вид, будто его и в руках не держал. Будто ничего не произошло. То же советую и тебе.
– А что делать с бредом про отморозков?
– Поступай, как сочтешь нужным, – устало вздохнул Главный. – На твоем месте я сейчас не стал бы его совсем игнорировать, подогнал бы под формат и отдал в производство. Будь гибче, Денис.
«"Будь гибче" подразумевает „сдайся без боя“, – печально размышлял я, возвратившись к себе в кабинет. – Отступиться от своего вчерашнего решения и вернуться к сказке про гоблинов и принцессу – значит, продемонстрировать наглому и амбициозному Сенявину свою слабость. Несомненно, этот скунс сразу же сделает вывод, что с меня, бесхребетного, можно лепить все, что ему ни заблагорассудится. Раз первый наезд увенчался успехом, надо немедленно предпринимать второй и окончательно забирать в свои потные ручки успешный проект.
Черта с два, Паша! – в конце концов решил я. – Если меня к этому вынудят, я свое детище сам же и уничтожу. Но никому его не отдам!»
Это были благие намерения, которым так и не суждено было претвориться в жизнь. От реалити-шоу меня все же оттерли. Развели так мастерски, что я сначала этого даже и не заметил. Всего-навсего подмахнул бездумно на первый взгляд ничего не значащее дополнительное соглашение к договору на передачу телекомпании своих авторских прав.
А в результате без этих прав и остался…
Глава 2
ДЕВОЧКА С ЛИЛОВЫМИ ВОЛОСАМИ
Вечером я нос к носу столкнулся с Василисой возле мусоропровода. Я – с пузатым помойным пакетом, она – с большим зеленым ведром. Мы обменялись приветственными кивками, и я уже было открыт рот, чтобы предъявить ей претензии за ночные концерты, как она меня на мгновение опередила:
– Это что у тебя сегодня утром играло?
– «Коптик Рейн», – покраснел я. И подумал, что до сегодняшнего дня мы не обменялись ни словом. – Что, понравилось?
