Стивен Хантер - Невидимый свет
Он побросал в чемодан грязную одежду, уложил багаж в машину, расплатился за номер — на кредитной карточке пока еще оставались деньги — и заправил свой пикап горючим. Возле маленького бара, в котором он так часто обедал, Расс затормозил машину.
Он вошел в бар, занял привычное место за стойкой и получил свою обычную порцию замечательного барбекю с кружкой бочкового пива. Обед доставил ему огромное удовольствие. Здорово все-таки готовит эта женщина.
— Что ж, — обратился он к бармену, — тысячу долларов я, конечно, не истратил, но что-то около того.
— Ты молодец, сынок, — сказал тот. — Теперь, насколько я понимаю, уезжаешь.
— Да. Я сделал все, что мог. Нашел парня, выложил ему все. В его глазах в какой-то момент даже мелькнуло что-то обнадеживающее, как мне показалось. Но не вышло. Он сказал «нет».
— Ты хорошо потрудился, старался не меньше других. Но он — крепкий орешек.
— Крепкий. Ладно, как бы то ни было, ваш барбекю мне пришелся по вкусу. Лучше я нигде не ел. Правда. Скучать буду по вашей кухне. Я...
Тут в баре наступила тишина, а бармен застыл на месте с открытым ртом. Расс глянул направо, налево, но увидел только притихших мужчин с выпученными глазами. Тогда он посмотрел в зеркало на стене за стойкой бара. У него за спиной стоял высокий загорелый мужчина с копной рыжевато-каштановых волос и серыми прищуренными глазами.
— Привет, — поздоровался Суэггер, усаживаясь рядом.
— Э... здравствуйте, — ответил Расс.
— Говорят, барбекю здесь вкусно готовят.
— Великолепно, — подтвердил Расс.
— Как-нибудь и я отведаю. Ты еще не раздумал писать книгу?
— Не раздумал.
— Только не о Вьетнаме. И не о событиях 1992-го. Такой уговор?
— Так точно, сэр.
— Вещи собрал?
— Да.
— Тогда, — сказал Боб, — едем вместе в Арканзас.
Глава 10
Администрации «Редлайн тракинг» и «Бама констракшн», как и приличествует компаниям, ежегодно зачисляющим на свои счета более пятидесяти миллионов долларов, располагались в роскошном современном здании на Роджерс-авеню в восточной части Форт-Смита (штат Арканзас). Именно «Бама констракшн» по заказу федеральных властей построила в Полк-Каунти между Форт-Смитом и Блу-Ай автомагистраль Гарри-Этеридж-Паркуэй протяженностью семьдесят миль.
Административные помещения компаний, занимавшие два верхних этажа здания «Сьюпириор бэнк билдинг», высившегося прямо напротив Сентрал-Молл, были обустроены элегантно и с шиком, полностью подтверждая репутацию ведущих процветающих корпораций региона. В холлах и демонстрационных залах на фоне стен, выкрашенных в спокойные тона или обитых текстилем, а порой и необлицованных, в идеальной гармонии соседствовали горшки с пальмами и кожаная мебель. Интерьер оформила одна из лучших (и самых дорогих) фирм по отделке помещений из Литл-Рока; дизайнеры Форт-Смита не удовлетворяли изысканным вкусам владельцев богатых компаний. В кабинетах «Бама констракшн» юристы, секретари и инженеры трудились не покладая рук над такими перспективными проектами, как сооружение Ван-Бьюрен-Молл и строительство жилья по улице Плантерз-роуд, в то время как сотрудники «Редлайн тракинг» занимались организацией грузовых перевозок по сотням маршрутов, контролируемых компанией, и обрабатывали счета, — ведь выгодное местоположение Форт-Смита, раскинувшегося на крупнейшей федеральной автостраде №40 между Литл-Роком и Талсой, позволяло городу участвовать в торговых операциях и с восточными регионами, и с западными. В общем, все здесь было устроено замечательно: в уютной рабочей обстановке кипела бурная деятельность. Гармонию нарушало только одно несколько необычное помещение — напичканный антиквариатом огромный угловой кабинет с двумя яркими венецианскими окнами, из которых открывался потрясающий вид: старый центральный район города, мост через могучую реку Арканзас и даже кусочек Оклахомы.
Этот кабинет, по мнению некоторых самый красивый в Форт-Смите, действительно поражал воображение. Одну из его стен украшали почетные дипломы и семейные реликвии, фотографии знаменитостей и политиков, доказательства благотворительной деятельности и активного участия в общественной жизни — все свидетельства высоких профессиональных успехов и еще более высокого общественного положения хозяина кабинета, который почти всегда пустовал.
Рэндолл Т. Бама по прозвищу Ред предпочитал проводить время в задней комнате бара «Нэнсиз фламинго», расположенного в северной части Форт-Смита, на бульваре Мидлэйнд, на беспокойной границе между негритянским районом и кварталами белой бедноты, где на удивление большое тайское население города начинает вытеснять вьетнамцев, обосновавшихся здесь гораздо раньше, где простой работяга может сразиться с честным, но серьезным противником на бильярде и выпить пива — и все это за пять долларов, а чужак встретит суровый взгляд, приказывающий ему немедленно удалиться. Возможно, подобные кварталы — ненужное излишество. Чтобы империя — или, по крайней мере, та часть империи, которая регулярно освещается в прессе, — жила и приносила доход, Реду приходится по нескольку десятков раз в день обзванивать своих сотрудников среднего звена, потому что все решения он, разумеется, принимает сам. У него на редкость организованный ум и удивительные математические способности, что, безусловно, помогает в работе. Говорят, он может меньше чем за десять секунд сложить в уме восемь трехзначных цифр. Пусть это и не признак гениальности, но определенно выдает в нем даровитого человека.
Ред приезжает в бар в десять утра. Свой серый «мерседес» он оставляет на улице, где никто не смеет даже прикоснуться к его машине, не говоря уже о том, чтобы покорежить, угнать или приклеить к стеклу уведомление о штрафе за парковку в неположенном месте. Ред всегда сам за рулем: он обожает мчаться на работу от своего дома на Клифф-драй, расположенного на возвышении за Форт-Смитом. Быстрая езда настраивает его на деловой лад. Однако перед его автомобилем непременно едет черный «шевроле капри», в котором сидят два отменных профессионала, имеющих разрешение властей Арканзаса на ношение полуавтоматических пистолетов Р-229 калибра 40. Оружие у каждого в кобуре под пиджаком. Эти парни, суровые, хладнокровные, решительные, стреляют отлично. Они носят бронежилеты фирмы «Кевлар», которые пробьет не всякий. Телохранители всегда рядом с Редом.
Ред не здоровается с Нэнси, потому что Нэнси не существует, и, если таковая была когда-то, об этом никто не помнит и помнить не желает. Ред прямиком направляется в заднюю комнату, вешает на вешалку свой дорогой пиджак, садится за большой рабочий стол и пьет черный кофе, который ему приносят из бара в полистироловых стаканчиках. Одновременно он принимает просителей, помощников, посыльных, приглашенных, которые неиссякаемой чередой проходят перед ним, чтобы выслушать его решение или получить назначение. Именно сюда доставляются отчеты о работе принадлежащих ему девятнадцати ломбардов и семи магазинов, торгующих порнопродукцией в Форт-Смите, о деятельности его торговцев героином и крэком, в основном промышляющих в негритянских кварталах, о его шести борделях и семи периферийных ночных клубах, расположенных на противоположном берегу реки, в Оклахоме, а также о жемчужине его ночной империи — клубе «Чокто джентльменз клаб», который находится в Холдене (штат Оклахома), в пяти милях к западу, если ехать по автостраде №64, где деревенские парни, заплатив пять долларов за вход, сидят, попивая пиво по спекулятивной цене, и суют однодолларовые купюры неправдоподобно грудастым стриптизершам, которые должны отдавать боссу сорок пять центов с каждого доллара.
Сюда же с сообщениями, хорошими и плохими, но чаще хорошими, являются подотчетные ему боевики и главари местных группировок. Иногда Реду приходится применять суровые санкции за те или иные нарушения — задача малоприятная, но необходимая, от выполнения которой Ред никогда не уклонялся и впредь уклоняться не намерен. Именно здесь, когда в этом возникает потребность, проводит он встречи с Армандом Жиленти, главарем преступного мира Литл-Рока и Хот-Спрингс, или с Джеком Диганом, заправляющим в Канзас-Сити, а иногда и с боссом новоорлеанской преступной организации Карменом Сент-Анджело или Тексом Уэствудом из Далласа.
Говорят, что Ред не расстается со старой комнатой в глубине бара и бильярдной потому, что именно там работал его отец Рэй Бама, создавший блестящую, хотя и небольшую, организацию, которую после смерти Бамы-старшего (он погиб в 1975 году от взрыва бомбы, подложенной в его машину; виновника так и не нашли) унаследовал и значительно расширил.
Может быть, люди и верно говорят, может, ошибаются. Как знать? Во всем остальном Ред не подвержен сантиментам. Он слывет человеком проницательным, дальновидным, жестоким, хотя и безбожно потакает своим детям, которых у него в общей сложности пятеро — трое от первого брака, двое от второго. Однако отца он чтит, как святого. Бама-старший, умный, суровый человек, выходец из бедных слоев, за несколько десятилетий сумел пробиться из грязи Полк-Каунти к высотам Форт-Смита, выстроив свою империю и, что важнее, наметив перспективы ее развития на многие годы вперед. Ред в разговоре со своими женами называет отца «Джо Кеннеди из простого народа».
