Майкл Утгер - Прыжок в бездну
Фильм, в котором он снимался теперь, назывался «Прыжок в бездну» и был третьим, где он дублировал кинозвезду Лари Колвера. Кейси восстанавливал пошатнувшуюся репутацию неженки Колвера почти невероятными трюками. Колвер понимал это и ненавидел Кейси. Каскадер же его просто презирал и считал бездарностью. Он вообще терпеть не мог надменных и заносчивых типов, а к тому же еще и смахивающих на баб.
Эл Бартон вел машину по направлению к офису компании «Майер Пикчерс», Кейси сидел рядом у открытого окна. Так они промчались двадцать миль, не проронив ни слова.
За годы работы с Кейси Эл привык к перепадам его настроения и знал, когда демонстрировать свое присутствие, а когда лучше оставаться в тени. Первым заговорил каскадер:
– Что он мнит о себе, смазливая кукла?! Ты видел этого ирландского петуха?
Бартон был готов к ответу, потому что знал, о чем думает приятель. Надо успокоить парня.
– Брось, старина. Не стоит он того, чтобы думать о нем. Колвера нет! Он кончился. Еще одна, от силы две картины, и о нем никто не вспомнит.
– С меня хватит, – не успокаивался Кейси. – Последний фильм. Больше я не намерен вытаскивать это чучело из ямы.
– Послушай, Брэд, у тебя своя работа, у него своя. Плюнь ты на все.
– Полтон тоже начинает действовать мне на нервы…
– Ну, это ты зря! Ноэл Полтон первоклассный режиссер, он знает, что делает. Для него Колвер – просто манекен, который он обязан время от времени оживлять, принуждая произносить слова и корчить рожи на любой манер, чтобы продать его публике как можно дороже. Ты совсем другое дело. Тебя Полтон ничему научить не может. Он только ставит перед тобой задачу, которую ты с легкостью решаешь. Ты – на высочайшем уровне, Брэд. Но посмотрим на это дело под другим углом. Для Голливуда главное – имя! Звезда! Это деньги, успех, реклама. А трюкач где-то за ширмой, значит, он ничто. Их пачками можно гробить на каждом дубле…
– Меня им не угробить!
– Тебя конечно, – Бартон усмехнулся. – Компания застраховала твою жизнь на миллион долларов! Кто же будет такими деньжищами рисковать? Ты – дорогой парень. Ходячий миллион! – Эл свернул с магистрали на аллею.
– Если бы Блейк в тебе сомневался, он бы и цента на твою шкуру не поставил.
– Конечно. Но теперь всей стране известно, что не «XX век-Фокс», не «Парамаунт», не «Братья Уоррен», не «Юнайтед Артист», а «МГМ»– «Метро-Голдвин-Майер» – самая гуманная в мире кинокомпания. Только она дорожит своими людьми, всем гарантирует безопасность. Люди двухсот семидесяти шести профессий заняты в создании фильма. Самая опасная из них – каскадер. Иначе говоря, смертник, а «МГМ» страхует его жизнь в миллион! Ты понимаешь, что это значит для обывателя?
– Босс ничем не рискует.
– Он-то тебя знает. Знает, что ты на тот свет не собираешься, и все-таки другие на такие вещи смотрят иначе.
Стрелки часов приближались к шести вечера, когда Бартон припарковал машину у административного корпуса киностудии.
– Я тебе больше не нужен, Брэд? – спросил он.
– Нет, Эл. Ты мне порядком надоел за эти дни. Гуляй! Я на минуту загляну к старику и тут же – домой. Мне кажется, я целую вечность не видел Глорию. Мое неожиданное появление будет для нее подарком, а я люблю делать ей подарки. – Он похлопал приятеля по плечу. – Не злоупотребляй напитками типа виски.
Кейси вышел из машины, которая тут же умчалась, подняв за собой шлейф пыли.
В приемной его встретила очаровательная Лоис Старк, неизменная секретарша Питера Блейка. У нее были громадные глаза и пышный бюст, но она принципиально не носила лифчик.
Одарив девушку самой обворожительной улыбкой, на какую он только был способен, Кейси поинтересовался, свободен ли хозяин.
– У него Бармок из «Парамаунта». Минуточку, а как ты здесь очутился? У тебя же съемка!
– Мы закончили. Нам хватило двух дублей.
Лоис широко раскрыла глаза.
– Но я слыхала, что это вообще отснять невозможно.
– Пустяки. Тебя напугали. Взрослые дяди любят, когда такие куколки, как ты, дрожат от страха. Твой шеф, к примеру, сколотил на этом несколько миллионов.
Кейси оперся ладонями о стол и небрежно заглянул за блузку секретарши.
– Нахал. Женатый мужчина, а такое себе позволяет. Я все расскажу Глории.
– Я в этом не сомневаюсь. Но только я ее увижу раньше, чем ты успеешь набрать номер нашего телефона. И тогда не мечтай, что кто-нибудь снимет трубку.
Тяжелая дверь кабинета приоткрылась, и они услышали грубый голос Блейка:
– Нет, Бармок, об этом не может быть и речи. Научитесь писать, а потом приходите. В ваших сценариях ничего не происходит. Женщины в них только раздеваются и одеваются, а мужчины без конца стреляют и никак не могут попасть в цель, а когда попадают, кончается фильм… От моих картин кровь в жилах должна стынуть или закипать, а вы что предлагаете? Ваш сценарий годится разве что не снотворное. Нет и еще раз нет.
– У него что, несварение желудка? – тихо спросил Кейси.
– Почему? Просто вышвыривает очередного писаку, – ответила Лоис, поглядывая на дверь.
– Видно, я попал не вовремя.
Бармок вылетел из кабинета как ошпаренный. Когда он испарился, Кейси поправил галстук и взялся за дверную ручку.
– Да поможет нам Бог!
– Но, Брэд! Так же нельзя…
– Не волнуйся, Лоис. Я не забуду тебя в своем завещании.
Кейси подмигнул девушке и вошел в кабинет. Питер Блейк сидел за огромным письменным столом, заваленным бумагами, заставленным телефонами и полными окурков пепельницами. Стены просторного кабинета были увешаны афишами и портретами голливудских звезд всех времен. Над головой хозяина кабинета красовался портрет президента Рузвельта.
Блейк приподнял тяжелые веки и из-под роговых очков взглянул на вошедшего. Старику уже перевалило за шестьдесят, но его тонкое, красивое лицо осталось моложавым и подвижным. Брэду нравился этот приветливый голубоглазый человек. Он часто попадал под его обаяние. Но, как он понял только что, распространялось оно далеко не на всех. К Кейси босс относился с неизменной симпатией, почти по-отечески.
– Я бы меньше удивился, если бы на пороге моего кабинета появился Чаплин, нежели вы, Брэд, – мягко произнес хозяин кабинета. – Что-нибудь случилось?
– Для беспокойства нет причин, мистер Блейк. Мы успешно отсняли материал. Следующая съемка назначена на пятницу. Таким образом, у меня в запасе четыре дня, которые я мечтаю провести в обществе собственной жены.
Нетрудно было заметить, что эта идея пришлась Блейку не по душе, так же, как и Полтону. «Они признают только работу и ничего больше, эгоисты!» – с раздражением подумал Кейси.
– Вы сказали: «Мы отсняли материал». Это значит, что все прошло гладко и без помарок. Я правильно вас понял?
– Абсолютно. Режиссер утверждает, что все так и было. На это потребовалось два дубля. Следующий трюк он решил снимать в пятницу, – Кейси ухмыльнулся. – Очевидно, Полтону потребуются вторник, среда и четверг, чтобы расшевелить перед камерой эту мокрую курицу… Из воды должен выныривать он, а не я. Надеюсь все же, им этого времени хватит…
– О ком вы говорите?
– О Лари Колвере, разумеется. Ему же надо как-то зарабатывать на тосты с кремом.
– Не будьте ханжой, Брэд, вам это не идет, – голос Блейка стал на градус холоднее. – Пятница назначена не случайно. Через каньон перебрасывают рельсы, а это – хлопотное дело. Вы понимаете, какой эпизод вам предстоит?
– Да. Что-то, связанное с дрезиной.
– Мальчишество! Это очень опасный трюк.
– Других я не выполняю.
Блейк встал из-за стола, заложил руки за спину и прошелся по кабинету. Строгий костюм прекрасно подчеркивал его подтянутую фигуру.
– Вы очень легкомысленны, Брэд. Вы даже не представляете всей сложности трюка, а намереваетесь уехать до начала съемки.
– Все будет о'кей, мистер Блейк. Не стоит беспокоиться.
Блейк подошел к каскадеру и взглянул на него в упор, пытаясь понять, иронизирует Кейси или говорит серьезно. Кейси старался не выдавить своего волнения. Его интересовал только один вопрос: опустит или нет? Он выдержал взгляд продюсера и даже попытался улыбнуться.
Недовольство хозяина проявилось в его тоне:
– Над глубоким каньоном протянуты два рельса, они висят в воздухе… Просто две железки и все! Вам предстоит преодолеть расстояние в тридцать ярдов на дрезине с одной скалы на другую по провисающим над пропастью рельсам. В этом деле требуется тончайший расчет, ваш расчет, так как инженеры свое дело сделали и дали соответствующие гарантии. Но необходимы несколько прогонов с макетом…
– В этом нет нужды, мистер Блейк, – уверенно заявил Кейси. – Я давно понял задачу и не вижу в ней ничего для меня нового. Хочу вам заметить, что моя супруга очень благотворно на меня влияет. Так что в пятницу я стану еще собраннее и увереннее в себе. – Кейси снова улыбнулся.
Пожав плечами, продюсер отошел к окну. Он понял, что не удержит этого сорви-голову, и смягчился. Кейси уловил настроение патрона.
