Свинцовый ценник - Сергей Иванович Зверев

Сергей Зверев

Свинцовый ценник

© Зверев С. И., 2024

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024

Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет за собой уголовную, административную и гражданскую ответственность.

* * *

У войны много лиц. А у того, кто достоверно пишет о ней, лицо Сергея Зверева. Этот автор знает о боевых действиях все. Кажется, он сам прошел эти суровые тропы только для того, чтобы без прикрас рассказать о тех, кто упорно продолжает идти по ним…

Валерий Шарапов, автор ретродетективов

Глава 1

Почему люди становятся предателями? Отчего один человек готов пожертвовать собой, собственной жизнью, лишь бы не быть изменником, а другой – предает с легкостью, неоднократно, при этом ничуть не задумываясь над тем, что любое предательство – это самый страшный поступок из всех поступков, которые только может совершить человек?

Ответ на этот вопрос человечество пытается найти с самого начала своего существования, ответов множество, и они самого разного толка. Человеческая психология, человеческие убеждения и вера, отсутствие убеждений и веры, наличие у человека мужества или, наоборот, его отсутствие, желание выжить любой ценой, стремление жить легкой жизнью, разочарование, ненависть, неспособность понять суть момента – все это лишь немногие попытки объяснить феномен человеческого предательства. На самом деле подобных попыток множество.

И это – одновременно и хорошо, и плохо. Хорошо потому, что люди не перестают искать ответ на этот страшный вопрос. А плохо потому, что ответ, судя по всему, так до сих пор и не найден. В самом деле: если ответ был бы найден, то для чего в этом случае ломать головы над его поиском? А еще хуже то, что ответ на этот вопрос, скорее всего, не будет найден никогда. Во всяком случае, такой ответ, который мог бы устроить всех. Почему человек предает – это, наверное, тот самый вопрос, который принято называть «вечным». В мире имеется множество «вечных» вопросов, то есть вопросов без ответа. Так устроен этот мир. Почему именно он так устроен, а не как-нибудь иначе – это еще один «вечный» вопрос. Такой вот, стало быть, получается замкнутый круг. Такой вот парадокс человеческого бытия, иначе говоря.

Впрочем, все сказанное выше, если можно так выразиться, присказка, необходимая преамбула к тому, о чем пойдет разговор дальше. А пойдет он о человеческом предательстве, о последствиях человеческого предательства и о расплате за предательство, ибо всякий, кто предает, непременно губит себя и ведет свою жизнь к гибели. Так было всегда, так, думается, будет и впредь.

* * *

Сергей Фабрикантов слыл талантливым юношей. Он был веселым и общительным, умел расположить к себе, найти подход к другому человеку, убедить собеседника в своей искренности, он легко заводил друзей, так же легко вникал в их проблемы, помогал решать эти проблемы – ну, разве это не своеобразный талант?

Правда, при этом он так же легко мог с кем-то расстаться и тут же завести такое же легкое знакомство с другим человеком, напрочь позабыв при этом о прежнем знакомстве. Однако если вдуматься, что здесь предосудительного? В конце концов, вся человеческая жизнь, жизнь любого человека состоит в первую очередь именно из встреч и расставаний. Встретился – расстался, встретился – расстался…

Конечно, встреча встрече рознь, да и расставания также бывают разными. Бывают такие встречи и расставания, которые помнятся затем всю жизнь, а бывают и такие, которые забываются на следующий же день. Это зависит от множества условий, и в первую очередь – от тех людей, которые встречаются друг с другом и расстаются. Один человек будет помнить все свои встречи и расставания, другой – почти моментально их забывает. Сергей Фабрикантов относился ко второй категории.

Кроме того, Сергей был привлекательным внешне. Это также немаловажное обстоятельство, чтобы нравиться людям. По причине легкости характера и внешней привлекательности он, разумеется, легко сходился с девушками. И – так же легко с ними расставался.

А еще у Сергея Фабрикантова имелись незаурядные способности к математике. По сути – математический талант. Причем – с самого раннего детства. Он легко вникал вначале в арифметические, а затем и в сложные алгебраические премудрости, причем никто не заставлял его это делать, он постигал все эти сложности по собственной воле, легко и буквально-таки играючи. Читать художественную литературу он не любил, а вот от учебника алгебры его порой невозможно было оторвать. Буквально за несколько лет он постиг весь школьный математический курс, так что учителя математики даже советовали ему и вовсе не ходить на уроки алгебры или геометрии. «А что тебе там делать? – говорили они. – Будешь сидеть, маяться, мешать другим… Лучше вместо этого проштудируй учебник за первый курс университета».

Сергей с удовольствием открывал университетский учебник и погружался в чтение. И все ему там было понятно даже без посторонних подсказок. Понятно – на то он и талант. «Тебе непременно после школы нужно поступать в университет на математический факультет! – убеждали Сергея учителя. – У тебя – способности! Ты далеко пойдешь!»

Сергей не возражал – он и сам хотел после окончания школы поступить на математический факультет. И – поступил. Учеба давалась ему легко, многие экзамены, в первую очередь связанные с математикой, он сдавал загодя, при этом почти к ним не готовясь. В принципе он мог бы окончить университетскую учебу экстерном, всего за несколько лет, если бы у него было такое желание. Но такого желания у него не было. Куда спешить, для чего? Напрягаться Сергей не любил – по природе он был ленив. Так оно зачастую и бывает – несомненный талант шествует нога в ногу с каким-нибудь пороком. Например, с той же ленью. Оттого и гибнут во множестве человеческие таланты, и чахнут, будто цветы, лишенные влаги. Ведь, по большому счету, что такое – талант? Издавна известно, что это – на десять процентов дар небес и на девяносто процентов – трудолюбие. И вот трудолюбия-то Сергею Фабрикантову как раз и не хватало.

Правда, несмотря на это, трудиться ему приходилось и